2026年5月12日，汶川地震整整十八年了。对于大多数人来说，这不过是一个需要稍作停顿的日子，刷到几条纪念推送，感叹几句时光飞逝，然后继续各自的生活。可对有些人来说，那一天的秒针永远卡在了下午两点二十八分。
尚婷是映秀小学五年级的学生。她所在的班级一共44个人，地震过后，只有11个人活了下来。她自己失去双腿，失去右眼，在废墟里被埋了将近十个小时才等到救援。十八年过去，这位幸存者面对媒体时说出了一句令人心碎的话：“班里活着的11个人都不敢相聚，大家坐在一起觉得少了很多。”
不敢相聚，不是因为忘记了。恰恰相反，是因为记得太清楚。
另一位同班幸存者汤星月，当年被埋在废墟下整整六个小时，脊椎严重受伤，身高永远停留在了1.3米。她说如果时光能倒流，她希望同学们当时都在上体育课，都在室外，那样的话可能大家都还活着。“很想他们，”汤星月说，“我就想如果他们在的话，跟我一样都二十七八岁了，如果一个新生儿成长的话，可能都会经历一个成人礼了。”
十八年，足够一个新生儿长大成人，足够一座城市从废墟上重新立起来，却仍然不足以让那11个人坐到一起，好好吃一顿饭。
这种不敢相聚的心情，其实并不难理解。有研究机构对两千多名汶川地震幸存者的调查结果显示，创伤后应激障碍的症状发生率高达40.1%。很多幸存者会不受控制地反复体验当时的恐惧与无力，那些记忆像潮水一样涌来，挡都挡不住。科学研究还揭示，在地震一年之后，许多幸存者的心理应激反应主要表现为侵入性记忆重现、刻意回避相关刺激以及始终保持高度警觉这三大特征。而这恰恰可以解释一个幸存班级为何不敢相聚——聚在一起，本身就是对回避机制的打破。只要不聚，就可以假装什么都没发生，就可以把那段记忆封存在某个角落。
还有一个叫陆春桥的女孩，她的情况完全不同。她是北川中学初三四班的学生，地震发生时全班正在操场上体育课，37个人全部幸存了下来，是整个初中部唯一一个全员活下来的班级。按理说，她比尚婷幸运得多，不用面对失去大多数同学的伤痛。可即便如此，十年后她在拍摄关于自己班级的纪录片时，依然流露出了一个细节：她特别急切地想尽快完成这部片子，恨不得一刻都不能等。她自己解释：“大概是地震后遗症，我是想到什么就要赶快完成，就怕有个什么万一，事就做不成了。”
你看，即便是全员幸存的幸运儿，那种“下一秒就可能失去一切”的不安全感，还是在身上扎了根，怎么都拔不掉。更别说那些失去了一半以上同学的幸存者了。
北川中学当时还有更惨烈的例子。高二八班，全班53个人，有51个人在地震中遇难或失踪，只有一个人能重返课堂。这个唯一的幸存者后来见到人就哭，压力大到几乎崩溃。你能想象他的处境吗？整个班级只剩他一个人，他该怎么活？他又该怎么面对那些再也回不来的同学的家人？每到同学聚会的时候，其他班级的幸存者们至少还能相互抚慰，而他连一个可以坐在一起沉默的人都没有。
不敢相聚的背后，是一种极其复杂的心理困境。它不是简单的悲伤，也不是单纯的怀念，而是一种混杂着愧疚、自责和无力感的情绪。幸存者心里常常会闪过一个念头——为什么活下来的是我？这个问题没有答案，但它会像影子一样附着在幸存者的身上，走到哪儿跟到哪儿。相聚的时候，看到对面那些空出的座位，这个问题就会被再次翻出来，像一把钝刀子一样慢慢割。
灾难心理学的研究还表明，年龄较小的幸存者、女性幸存者更容易出现明显的创伤后应激反应。而在相当一部分幸存者的梦境中，创伤性事件会反复闯入。也就是说，即便醒着的时候刻意不去想，睡着之后也无法逃脱。
但事情并不是没有希望。有研究团队发现，虽然40.1%的幸存者有PTSD症状，但同时有51.1%的幸存者表现出了不同程度的创伤后成长。甚至有19.6%的人既是PTSD患者，又有明显的创伤后成长。这就意味着，创伤和成长可以同时存在，痛苦的记忆并不会完全阻挡一个人向前走的脚步。
尚婷就是一个很好的例子。失去双腿和右眼之后，她没有把自己封闭起来。很多当年关注过她的人后来知道，她装上了假肢，重新练习站立和行走，去成都读了大学，找了工作，一步一步把自己的人生重新搭建起来。只是即便如此，那11个人还是不敢坐到一起。
如果有一天他们真的聚了呢？有心理咨询师说，真正的治愈不是遗忘，而是接纳。接纳并不意味着喜欢或宽恕那场灾难，而是承认它已经发生了，承认它不可改变，然后把这段记忆放在心里的某个角落，不再和它纠缠。只有不纠缠了，才能有余力去看前面的路。
尚婷在被采访时曾含泪说过一句话，她说她在想如果没有那场地震大家现在是什么样子，是不是十年后、二十年后，大家还能在同班同学聚会上见到。
这句话让我想了很久。是啊，正常的人生轨迹应该是那个样子的。初中毕业十年办一场聚会，二十年再办一场，大家围坐在一起，酸一下当年的班主任，晒一晒各自的近况，喝高了互相损几句——这才是属于人类的青春叙事。可是有些人，他们的叙事被硬生生地打断了。
我不敢说自己能完全懂得那11个人的感受，相信大多数人跟我一样，也不可能真正懂得。但我知道，他们不是不想聚，是不敢。不敢面对那些空位，不敢面对那些本该坐在那里的人，更不敢面对一个问题——如果那天我也没能出来呢？
这种不敢，值得被看见，也值得被理解。
今天是汶川地震十八周年。对于那11个不敢相聚的人来说，这一天也许跟其他364天没什么不同，又也许格外不同。我不去催促他们相聚，也不去评判他们回避。我只想说，活下去这件事本身就已经非常艰难了，任何人都有权利按照自己的节奏来处理记忆中的伤口。
关注我每天给您带来新鲜社会热点。
通弘网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
